Булат Окуджава (1924 - 1997)
Когда родителей забрали, остался с бабушкой в Москве. Но в 16 лет переехал к
родственникам в Тбилиси. В 1942 году добровольцем прямо из девятого класса
ушёл на фронт. Сначала был миномётчиком. Воевал под Моздоком. В декабре 1942
года был ранен. Уже в 1986 году Окуджава вспоминал, как это произошло: «Над
нашими позициями появился немецкий корректировщик. Летел он высоко. На его
ленивые выстрелы из пулемёта никто не обращал внимания. Только что
закончился бой. Все расслабились.
И надо же было: одна из шальных пуль попала в меня. Можно представить мою
обиду: сколько до этого было тяжёлых боёв, где меня щадило! А тут в
совершенно спокойной обстановке — и такое нелепое ранение» Потом служил
радистом в тяжёлой артиллерии. Будучи полковым запевалой, в 1943 году на
фронте сочинил первую песню «Нам в холодных теплушках не спалось». После
демобилизации экстерном сдал экзамены за среднюю школу. Окончил в 1950 году
филфак Тбилисского университета. Студентом познакомился с Александром
Цыбулевским, который во многом открыл Окуджаве мир русской поэзии. Получив
диплом, устроился школьным учителем в калужском селе Шамордино. Первую книгу
«Лирика» выпустил в Калуге в 1956 году.
После ХХ съезда мать писателя реабилитировали и им вдвоём вновь разрешили
поселиться в Москве. В начале 1957 года исполнял обязанности заместителя
редактора по отделу литературы в газете «Комсомольская правда». Какое-то
время работал редактором издательства «Молодая гвардия». Оттуда ушёл в
«Литгазету». В 1961 году К.Паустовский повесть писателя «Будь здоров,
школяр» включил в альманах «Тарусские страницы». Но официальная критика эту
повесть за пацифистские мотивы в оценке переживаний молодого человека на
войне не приняла, правда, в 1965 году В.Мотылю удалось эту повесть
экранизировать, дав фильму другое название — «Женя, Женечка и Катюша». Тогда
же, в 1961 — 1962 годах, официальная критика осудила и многие песни
Окуджавы. По мнению руководства Союза писателей России, «большинство этих
песен не выражали настроений, дум, чаяний нашей героической молодёжи». В
середине и конце 1960-х годов писатель не раз бравировал своей
независимостью, подписывал письма в защиту Ю.Даниэля и А.Синявского,
печатался за границей. Однако все эти поступки, как правило, сходили ему с
рук. Может, потому, что, когда надо, он умел каяться, в частности, в ноябре
1972 года напечатав покаянное заявление в «Литгазете». Правда, сам Окуджава
уже в 1998 году эту историю интерпретировал по-другому. По его версии, в
1971 году партком Московской писательской организации исключил Окуджаву из
партии по требованию одного из секретарей горкома КПСС за частые публикации
на Западе и за предисловие какого-то эмигранта, обругавшего нашу партию.
Целый год Окуджаву никто не издавал, а поскольку кормить семью надо было, он
по совету В.Максимова принёс в «Литгазету» к А.Чаковскому письмо общего
характера. После чего Окуджаву тут же восстановили в партии и вновь стали
повсюду публиковать. В конце 1960-х годов обратился к истории. Сначала
Окуджава сочинил пьесу «Глоток свободы» о Михаиле Бестужеве. Потом появился
роман «Бедный Авросимов» о Павле Пестеле. Декабристы привели Окуджаву к Льву
Толстому, который в своё время намеревался создать о декабристах роман.
Собирая о Толстом материалы, Окуджава заинтересовался, почему жандармы
постоянно преследовали писателя. В результате родилась книга «Мерси, или
Похождения Шипова», названная автором авантюристическим романом с подлинными
фактами. И уже затем появились романы «Путешествие дилетантов» и «Свидание с
Бонапартом». Но все эти сочинения вызвали у критиков неоднозначные оценки.
Сергей Плеханов, к примеру, считал, что Окуджава занялся XIX веком лишь
потому, что тривиальность и литературщину легче скрыть за мишурным блеском
исторической экзотики. Самого Окуджаву буквально взбесила статья В.Бунина в
1979 году в журнале «Москва», не оставившая камня на камне от романа
«Путешествия дилетантов». Окуджава в публичных выступлениях утверждал, будто
статью «писал не Бунин, а целая бригада. Он только дал своё имя. Это не
литературно-критическая статья, а политический донос, написанный по заданию
редакции «Москвы». Позже Окуджава добавил, что бунинская статья — «это не
критика, а политический бандитизм», цель которого — якобы перевести гнев
высокого начальства с романа Пикуля «У последней черты» на Окуджаву.
Всенародную славу Окуджаве принёс фильм Андрея Смирнова «Белорусский
вокзал», в котором прозвучала лучшая песня поэта. Как признавался уже в 1986
году Окуджава, сначала он не принял предложение режиссёра написать для этого
фильма песню. «Дело в том, что фильм требовал стилизации текста под стихи
военного времени. По мысли режиссёра, стихи должны исходить не от
профессионала, а от человека, сидящего в окопе и пишущего для однополчан о
своих друзьях. Мне казалось, что у меня стилизации не получится, поскольку я
всегда стремился писать о войне глазами человека мирного времени. А тут надо
было сочинять словно «оттуда», из войны. Но тогда, на фронте, мы совсем
по-другому думали, по-другому говорили и по-своему пели. Отыщу ли я слова
тех лет? И вдруг «сработала» память. Неожиданно вспомнился фронт. Я как бы
воочию увидел этого самодеятельного фронтового поэта, думающего в окопе об
однополчанах. И тут же сами собой возникли слова будущей песни «Мы за ценой
не постоим...»
К сожалению, в последние годы жизни писатель занял крайне ультрарадикальные
позиции по отношению и к истории своей страны, и к драматическим событиям
постперестроечного периода. Так, он был одним из немногих литераторов, кто
подписал «расстрельное» письмо, призывая власть в октябре 1993 года подавить
оппозицию в крови. В интервью газете «Подмосковье» писатель признался: «Я
смотрел расстрел Белого дома как финал увлекательного детектива — с
наслаждением». После этого заявления, естественно, от Окуджавы тут же
отшатнулось значительное количество поклонников его ранних песен. В
последнее время стали часто появляться публикации о любимых женщинах
писателя. В первом браке женой Окуджавы была Галина. Возможно, своё сильное
влияние на их отношения оказала утрата первой дочери. Если верить
«Комсомольской правде» (2 сентября 2004 года), на рубеже 1970 — 1980 годов
музой Окуджавы была сотрудница Института советского законодательства, позже
ставшая актрисой, Наталья Горленко. Но умер он в Париже на руках своей
второй официальной жены Ольги. Лауреат Госпремии СССР (1991) — за сборник
«Посвящается всем». В 1994 году получил Букеровскую премию за роман
«Упразднённый театр». Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.
